可以云淡风轻，也蕴含千言万语，有一种涉世极深的沉稳。
摄影师陈曼说：“千玺有东方人最正帅的一面，中国五千年文化遵循的仁义礼智信，都在他的脸上，又有年轻时尚的一面，很好拍。”
这才符合大家对他的期待：一年时间，千玺弟弟真的长成了“电影脸”，以及向往的男朋友模样。
但盛大的赞誉背后，其实是十年一日的练习。
众所周知，千玺是“补习班狂魔”，从五岁起，就被塞进了各种艺术特长班。
当然，心酸和沉默也同样伴随着他。一路走来，千玺早就习惯了被安排得满满当当的生活，辗转在各种训练班中，在公交车上吃饭、换衣服，一坚持就是十一年。
在这种训练强度下，他会的东西估计有十多样，光舞蹈就会中国舞、民族舞、现代舞、拉丁舞、街舞…..
但他从不张扬，在别人看不见的地方默默努力，是千玺跟这个世界相处的方式。
那时候他练舞是在昌平的一个楼房顶上，条件很差，练久了，空气中都是汗水的味道。
但千玺说：“我特别喜欢那里。”
去年，他宣布参加《这就是街舞》的时候，网友普遍不看好他：一个17岁的业余舞蹈男孩要当一群专业舞者的导师？
质疑声铺天盖地，然而沉默寡言的千玺，只用一段开场舞蹈就震住了所有人。
街头风，红发带，抡着棍子出场，与我们见过的平静阳光的少年不一样，他的内里分明是野性张狂的。
动作流畅而专业，踩点、节奏感准确又好看，完全打通了业余和专业的界限。
确实，在这里，我们看过最真实最个性的千玺。他会去请教“学生”，真诚地问：“我跳得怎么样。”
他是真的爱跳舞，谈起舞蹈眼光都是炽热坚定的，他说：在这个节目上跳舞，会有特别的热情激情，是以前从来没有过的。
那时他未满18岁，勇敢少年的脸上已经有成年人的深沉。
他会在面临学员名额不够时原地紧张，咬嘴唇，不安和纠结像重担压在他身上。他完全没有把它当成综艺，更像是人生中很重要的功课。
对千玺来说，他无法接受辛苦练习的学员要接受淘汰的命运。
因为曾接受过不公和误解，他似乎对人格外宽容。就像当年他从普通人家的孩子，一夜爆红成大明星，现实中总有一半人恭维，另一半人诋毁。
小小年纪的他，选择的是努力和低调：做想做的音乐；不放弃练舞，为一个后空翻可以练两个月；想演戏，在一边读书一边跑通告的时候，拿下中戏第一名。
在流言中长大的他，爱惜羽毛，保留着自己的实力，又比一般人要更通透。
因此，善良和执着又是是千玺性格中最柔软的一部分，而这些特质从小就伴随着他，于是我们也在其他地方看得到他的美好。
在最近的综艺《大冰小将》里，他要带着一群小孩子，跟他们生活，完成任务。
大家都知道千玺爱护小朋友，但在节目中才真切感受到他大孩子般的温柔。
面对不同的小孩子，他会用不同的方式抚慰他们，衣服里随时准备了纸巾给小朋友擦眼泪。
教他们划龙舟的时候，一次次地教，不厌其烦。
玩得兴起就像个孩子王，明明比孩子们都高兴啊。
他是小孩子最喜欢的人，他们总会在背后担心“千玺哥哥有没有受伤。”
小朋友们得分了，他高兴得想欢呼，手都举起来了，看到教练在旁边，又赶紧把手缩回去，像是做小动作被老师抓住的孩子。
但看到他们失败，脸上的表情既惋惜又心疼。
网友说：这节目就是8岁的负责勇敢，18岁的负责可爱啊。
明明还很年轻，但无论是节目还是电影，你都无法从他的眼神里，读出半分的浮躁和虚荣。
凝练在他身上的是一种高级文艺，绝不止是“未来可期”那么简单。
大概是因为有些人天生就是当明星的，他生活中也许跟我们一样，但走到镜头下，那种微妙不可说的气场就注定了他的不凡。
就像易烊千玺。
他有着明确的两面性，既有成年人的沉着冷静，又有少年人的欢脱可亲。
一面笑得天真无邪，一面看破一切。