突厥狼卫潜入长安，大唐安危千钧一发。死囚张小敬，司丞李必，一武一文，一黑一白，必须在十二时辰内联手力挽狂澜。
十二时辰，浓缩一生光阴；长安一百零八坊，洞窥世间人性。
在这个世界里，没有小人物。
诚然，热播的《长安十二时辰》远不止是个反恐救援的故事。随着剧情的推动，你的视线能穿越大唐照见今日，找到关于为什么活着，如何活着的回答。
这是一部优质的剧该留下的思考，嗯，努力生活着的每个人，都拥有抵抗被吞噬的力量。
鲲鹏大，还是蚍蜉大
雪崩来临，没有一片雪花是无辜的。
靖安司门外，龙武卫逼迫司丞李必交权。李必问陈参军：
“鲲鹏大，还是蚍蜉大？”
“蚍蜉？”陈参军冷笑，“自然是鲲鹏大。”
“听你说自然这二字，靖安司司丞便不能交与你。”
同样是救城，久在圣人旁的陈参军是为护君，而李必和张小敬，则为守民。若将靖安司交给心中无百姓的武将，长安城内百姓注定成为纷争的牺牲品。
这段简单的问答，交代了张小敬与李必联手力挽狂澜救长安的动机，也折射了反恐故事的表层之下大唐由盛转衰的根源：狼入西市和阙勒霍多的阴谋，并非大唐“熙攘繁盛，光耀万年”破碎的起点，早在民心开始丧失之际，末世已经来临。
上元依旧赏灯，东西二市依旧繁华。但现实是，太上玄元巨灯用去永州一年赋税；王公权贵为私利，使唤熊火帮杀人越货强征地；天子让权，携宠妃移驾华清池逍遥快活不理朝政；宵禁之后，龙波和歌姬在荒宅高歌唱跳却无人查问，天子脚下官员疏于职守……表面绚丽的长安，实则濒临污烂。
堤溃蚁孔，气泄针芒，唯有权力的正当使用，大小官吏同等兢兢业业为国为民，才能维护社会的稳定。
“天覆吾，地载吾，天地生吾有意无？”出身钟鼎世家、一向沉稳的李必为了说服张小敬救长安失态大吼“我要做宰相”。在他看来，做不良帅能守长安百姓，做宰相则是为了守天下百姓。掌握权力对这个修道多年的少年而言，是实现“物大物小，各自其用，有用无用，各尽逍遥”的途径。
李必心中，人的命运各异。有的人做将帅治理天下，有的人终其一生耕好一亩三分地，但他们的人生价值并无高低之分，只要尽努力，都能“各尽逍遥””。
徐宾，小小八品书令吏，倾家荡产改进造纸技术，看似小事，却与均税制有莫大关联。盛唐时百姓安居乐业，是因为录入吏们尽心尽责收录查证百姓家大小人口变动之事，月月更新案牍。后来用来造纸的青藤告急，而朝廷无人解决此等小事，录入吏们无纸可用，热情逐渐湮没、数据开始缺失、人心开始失望，大唐税制也益发崩坏，国力大不如前，八品小官想改变这一切而有心无力，令人痛心。
原著中，做了“十年西域兵，九年不良帅”的张小敬说过这样一段话：
同样有怒破绝境的英雄式人物，但角色的光环却也能恰到好处地洒给其他配角。心有猛虎，细嗅蔷薇，剧情足够惊心动魄，却也不乏柔软细腻。这是《长安十二时辰》不同于其他悬疑冒险题材的原因。
鲲鹏大还是蚍蜉大？能准确回答这个问题的人，一定也会知道剧中看似与救人无关紧要的吃食，都充满对生活的感激。行走江湖的social利器薄荷叶；“赤如火，凉如晶，皮薄似纸”的火晶柿子；张小敬出死牢后吃得畅快淋漓的水盆羊肉；崔旅帅献给亡兄的一块洒满芝麻粒的胡饼；军队残部死守抗敌，不忘畅想吃一块香煎狼肉相互打气……
特别之处在于，护百姓救长安的动机逻辑格外动人。它不是出于英雄主义的情怀，更多只是为了守住最平凡的烟火气，或者说，是对生活的热爱。
《长安十二时辰》，有意料之外的诗意。
活在长安
有人问导演，怎么平衡主线里破案的分秒必争和众多支线的故事？
曹盾回答：这部剧不是《张小敬十二时辰》，也不是《李必十二时辰》，标题是《长安十二时辰》，长安才是真正的主角。他认为，发生在城里的大事小事、大小角色，都是有意义的。张小敬为什么要救长安？他救的是谁？他救的就是这些人，他要保卫的就是这样的生活方式。
从已播出的16集看来，可以确保它与“注水剧”的标签无缘。半个时辰为一集，节奏明快，即使穿插了长安各色人物的副线，也无太大冗余之感。
这是一出跨越时空的都市生存物语，探讨着城市人的身份认同以及与生活和解的智慧。在十二时辰里，能看见浓缩的一生光阴，长安一百零八坊内能洞窥世间人性。观剧的过程中，视线时常能越过大唐，照见今日。
卡尔维诺曾说：人类居住在一座城市的理由，在于它能够满足自己的想象。《长安十二时辰》擅长刻画活在边缘的角色。他们因不同的机缘来到长安，衍生出各自的人生故事。这些配角的故事让人思考：生活在大城市的人，为什么来，为什么不离开。
崔氏兄弟本是脱田逃籍的贫寒农户，崔六郎长兄为父，可以说是牺牲自己为弟弟的人生铺好前程道路。偷运珍珠犯法但暴利，崔六郎不惜以羊肠包裹吞入体内，来回几趟身体大伤，终生只能吃流食，只为了攒钱给弟弟崔器买军籍、从边疆调回长安、直到成为太子旅贲军的统帅。
闻染的父亲闻无忌曾是张小敬的战友，烽燧堡之战里九死一生，得以幸存回到长安，带着女儿开香铺，却被黑社会组织熊火帮强征用地、迫害人命，讽刺地死在远离战乱的首都。闻染对这座城心生绝望，决定和它同归于尽。
葛老曾为昆仑奴，奋斗多年脱奴籍，直到称霸地下世界，无尽珍宝和人脉资源供他遣用，但极度怀疑人心。唯有那个眼神单纯的少年小乙获得他的信任，认作干儿子，甚至赐给他自己在长安赚的第一件金器。当小乙作为官府暗桩（指间谍）的身份暴露，狠辣杜绝如葛老也流下两行泪，小乙却只说道，想让你早点收手，照顾你终老。谁说黑暗角落里不会有真心。
元载，未来的大唐宰相，剧里仍是一名小小八品官。长安大难临头，而他认为乱世造英雄，自己的能力终于有用武之地。他熟谙现代PUA套路，最终迎娶大将军之女王韫秀，走上人生巅峰。
这些人，怀着对长安能够带给自己富贵、安逸、荣耀的想象生活于此。当他们发现这里并不能实现每个人的梦想，却为了家人生活有前途，为了不辜负大难不死后的第二次人生，为了证明一个人的出身不能阻碍他出人头地，伴随着无尽的付出和隐忍，还是选择留下来。
长安本身有错吗？难道不是在你心中世界如何，看到的便会是如何。
安居乐业的剃面匠，热情宽厚地招呼来自异乡的客人，发现客人内衫湿透，让小女儿拿来自己洗晒好的衣裳让其换上，短暂地召唤起狼卫的人情，躲过一场本可能发生的杀劫。
青楼女瞳儿，面对“只有一个逃生机会，给自己还是给情人”的生死抉择，如果二人回答一致便都可活，她选择了情人，却遭受背叛，她问张小敬，自己是不是很傻，他回答，不，你只是选择看见美的东西。
闻染、元载、瞳儿、剃面匠、崔氏兄弟…相比张小敬、李必、右相，他们更像是彼时长安的真实写照。
活在偌大的城市，它是吞噬人性的怪兽，还是心中不变的乌托邦，在于你怎么看待它。即使我们都生活在阴沟，但总有人仰望星空。《长安十二时辰》不止是反恐的冒险故事，更是用残酷手法来讲述理想主义的童话。
你如何拍剧，剧就如何回馈于你
《长安十二时辰》的寓言在拍摄期间，成了现实。
从不玩微博的曹盾导演，7月5日悄悄地开通了账号（@不想叫曹盾工作室太官方了），头像是一碗西安地道的手擀面，做这碗面的人叫娟姐，是剧组的厨师，经常在现场给大家做饭。
在剧组7个多月的相处中，导演发现她不仅做饭好，文采也很棒，所以邀请娟姐为第一篇正式微博写了篇小文，名字叫《长安娟姐十二厨房——一碗油泼面》。
微博里有娟姐的照片，穿着一件标有“第八团（剧中主角曾服役的兵团）”logo的T恤，对着镜头比剪刀手（如果仔细看过花絮视频，会见到不少工作人员都穿过同款，真的是个很有团魂的剧组了！）。娟姐在自己的朋友圈里说，“当我看到，自己做的面条，津津有味地被大家分享着，我感到从未有过的开心，当然也在此时，仅仅在此时才变得十二分自信。”
对了，刚接触微博的曹盾导演不太懂互联网冲浪规则，特别认真的挨个回复网友评论。
剧中角色姚汝能的扮演者芦芳生，也在知乎上回答了关于《长安十二时辰》的问题。他说：“《长安十二时辰》虽说是一个悬疑题材，但它更是个群像戏，哪怕是群众演员都不糊弄。剧组给群演的妆容和服装，甚至比主演都多。戏里的每个人，都不是主角背景板的过客，他们是自己人生的主人，都有一个小宇宙。这些看似不那么重要的演员，他们所代表的曾经鲜活存在过的那个人，是长安的主人。”
这些看似和剧情无关的小彩蛋，却一下子让人明白过来，为什么这部剧和其他讲悬疑和冒险的剧这么不同，为什么能将主线之外的配角描绘得这么出彩，为什么大家都讲“守护百姓”，而《长安十二时辰》能讲得分外动人。这种尽自己所能感受生活、善待生活的细腻贯穿了幕前与幕后，它尊重每个努力生活、追求生命中最美好事物的普通人。