飞机晚点了两个小时，当我拖着疲惫的身体打开家门时，屋里一片漆黑。
“森米？悦悦？”我喊了两声，无人应答。
打开灯，客厅收拾得整整齐齐，却空无一人。我看了看手机，没有未接来电，微信里最后一条消息还是我上飞机前发的：“今晚八点落地，想你。”
已经十点半了。
我猜想森米可能带女儿回娘家了，但以往她总会提前告诉我。洗了个热水澡，躺在床上，几周未见的思念如潮水般涌来。我闭上眼，脑海里全是森米的身影——她跳舞时优雅的脖颈线条，笑起来时眼角细碎的纹路，还有我们独处时她偶尔流露的小女人姿态。
结婚十年，她始终是我心中那抹纯净的白月光。
翻身时，我的手碰到了森米那边的床头柜。一个精致的皮质笔记本映入眼帘，封面上是一个穿着白天鹅裙的舞者，翩翩起舞的姿态让我立刻想到了森米。
我拿起来，指尖摩挲着细腻的封面。心里有两个声音在拉扯：一个是尊重妻子隐私的丈夫，另一个是隐隐不安的男人。
最终，好奇心战胜了道德感。我像做贼一样，屏住呼吸翻开了第一页。
扉页上是一行娟秀的字迹：“写给那个永远为爱而生的小公主。”
我的心脏猛地一缩。
二
11月5日，晴
Jack送给我这个本子，说以后可以作为纪念寄给他看。
我们在momo上认识，他比我小5岁，刚满30。他说自己在老家有个即将结婚的女友，因为工作调动来到这个城市，很孤独。
两个孤独的灵魂一拍即合，我们在同一个城市，很快见面了。
第一次见面就发生了关系，而且是三次。他的某方面非常强，给了我前所未有的满足。他说这只是开始，以后我们会越来越合拍。
我没想到这件事可以这么快乐，让我上瘾。
为什么我以前没发现呢？也许该问问简卫平。
从认识Jack开始，我感觉自己陷进去了，从身体到精神。
我翻页的手指开始颤抖。
11月15日，阴
好多天了，一直沉浸在上一次的甜蜜和回味里。
精神上，肉体上，我都在想他。
我是不是不害臊？这种感觉让我羞愧，又莫名兴奋。
12月7日，多云
我们已经一个多月没见面了。
冒着风险去开房，都觉得自己疯了。
但他说，两情相悦，怕什么？
可能正是因为他这样坦荡，即使在陌生的宾馆，枕着他的肩膀也特别安心，感觉自己忽然变回十多岁的小女孩。
这是简卫平不曾给过我的感觉。我告诉Jack这种感觉，他淡然地说：“那是因为你已经被我征服了。”
简卫平总是不在身边，他总是那么忙。他不在的时候，我会更想Jack。
犯罪感时刻笼罩着我，可我已经顾不上这么多了。
我需要爱，以及爱人。我不认为我有罪，这是人性的渴望，我们不该扭曲它。
我的呼吸变得粗重，却强迫自己继续看下去，一页一页用手机拍下来，仿佛在收集自己婚姻死亡的证据。
12月10日，晴
说起来真不好意思，我想他的时刻，主要是在床上。每次他不把人折腾到筋疲力尽，不会善罢甘休。
虽然我抗议过，他仍然我行我素，连那么一小会儿我在上面的机会，主导权也在他手里……
12月16日，晴
Jack有时很幼稚，喜欢自夸。
每次来我家，他会站在洗手台前把他的小家伙洗干净，然后用我的干湿两用洗脸巾擦干。
他说这个纸很好，又柔软又有韧性。我说能不好吗，这是我洗脸用的。
结果他来一句：“我的宝贝难道不比脸值钱？”
天啊，这个又幼稚又可爱的家伙！
“来我家”三个字像针一样扎进我的眼睛。他来过我们家？在我们一起生活的空间里？在我的床上？
一阵恶心涌上喉咙。
三
我继续翻阅，手指因用力而泛白。
12月22日，晴
我们无数次探讨过在一起的可能性。
现实是，他不可能跟外地的女朋友分手！他年纪不小了，父母催促，很快要结婚。
即使我愿意为他当高龄产妇，单就忠诚而言，我对男人并没有信心。
何况，他特别好面子，他父母也绝不会同意他娶一个结过婚的女人。
他们家就他一个孩子，从农村考上大学，父亲以他为荣。
为这个问题，我们争执过无数次。我觉得他的爱苍白无力——说爱我，却不会跟女友分手。
但我们都无法改变。好几次我想分手，却又舍不得。
毕竟，能在床上和思想上都能令我满足的男人，应该很难再找到了。
到现在，我们已经认识接近一年，亲热度依然不减当初。他也从不因为已经得到我而怠慢我。
最后几页字迹凌乱，似乎是在匆忙或情绪激动时写下的。
1月5日，雨
他越来越冷淡了。今天发消息，隔了四小时才回，只说“在忙”。
我问他是不是厌倦了，他说我想多了。
但女人的直觉不会错。他快要结婚了，我在他生命中的使命即将完成。
1月12日，阴
他说后天就要回老家筹备婚礼。
我问他，我们算什么？
他说：“即使我结婚了，我们还是可以约啊，就当是pao友，彼此继续享受身体的欢愉，不好吗？”
那一刻，我的心死了。
但我还是答应明天见他最后一面。我真贱。
日记在这里结束。最后一行字被水渍晕染开，不知是眼泪还是其他。
我坐在床边，浑身冰凉。那个曾经蹲在路边、眨着大眼睛说“我相信你”的女孩，那个我爬五楼阳台为她开门的女孩，那个我放在心尖上疼爱了十几年的女人——
她写下这些文字时，可曾想过我的感受？
“砰！”
开门声让我猛地惊醒。我迅速合上日记本，放回原位，冲进洗手间。坐在马桶上，我双手抱头，努力平复呼吸和心跳。
“你怎么回来了也不说一声？”森米的声音从客厅传来，带着一丝不满。
我打开门，她正站在客厅中央，一袭宝蓝色露肩短裙，衬得肌肤雪白，红底高跟鞋更显腿型修长。看到我，她微微一惊。
“我微信通知了，你没看见？”我走向她，搂住她的腰。她身上有陌生的香水味，不是我送的任何一个品牌。
她蜻蜓点水般吻了我的脸颊：“还真没看见，最近忙着带舞蹈班呢。你不打电话，下次记得打呀。”
说完，她轻盈地转身进了卧室，留下我站在原地。
“悦悦呢？”我问。
“送我妈那儿住几天，我最近太忙了。”她的声音从卧室传来，伴随着卸妆瓶罐的碰撞声。
我窝进沙发，打开电视。屏幕上的光影跳动，我却什么也看不进去。脑海里反复播放着日记里的句子，每一个字都像刀片，切割着我多年来精心维护的婚姻幻想。
四
接下来三天，我装作什么都不知道。
森米也一如既往——优雅、疏离、沉浸在自己的世界里。她悄悄收起了那本日记，我不知道她把它藏在了哪里，或者是否已经交给了那个男人。
我向公司请了一周年假。多年来，我第一次意识到，我把太多精力投入工作，却让我的婚姻悄然溃烂。
我不能再被动等待。从小，我的自尊心就极强，领土意识更是深入骨髓。森米是我的妻子，是我认定要共度一生的人，我不能容忍她属于别人。
我开始观察森米的生活规律，深夜等她熟睡后，偷看她的手机。密码是我们女儿的生日——她总是这么简单，或者说，她从未想过我会查看。
聊天记录里，那个叫Jack的男人确实冷淡了许多。我看到了森米删除又加回他的记录，看到了她小心翼翼的试探和他敷衍的回应。
凌晨三点，我终于找到了想要的线索。
昨晚十点多的对话：
森米：“明天我没课，见面吧。我们必须当面谈清楚，即使有问题也该当面沟通，对吗？”
Jack：“可以，你非要见就见呗。反正我后天就要回老家结婚了。”
森米：“那就当最后一次见面，我不妨碍你的好事。”
Jack：“你干嘛这样说，即使我结婚了，我们还是可以约的啊，就当是pao友，彼此继续享受身体的欢愉，不好吗？”
我的拳头攥紧了。这个无耻的男人，把我珍爱的妻子当作随时可以享用的玩物。
更让我心痛的是森米的回复：“明天下午四点我会请假出来，我提前开好房间，然后开车去接你，老地方碰头。”
森米秒回：“嗯，明天见。”
没有晚安，对话到此为止。
我轻轻躺回森米身边，她睡得正熟，睫毛在月光下投出细碎的影子。这张我亲吻过无数次的脸，此刻却让我感到陌生。
一个计划在我心中逐渐成形。
五
第二天下午三点，森米打扮得光彩照人地出门了。墨绿色短裙衬得她肌肤如雪，领口低垂，露出精致的锁骨。
“去找闺蜜逛街，晚上你自己吃吧。”她漫不经心地说，转身消失在门外。
我已换好一身深色运动服，戴着鸭舌帽，远远跟在她身后。
她没开车，而是走向地铁站。三个站后，她出站，一边走一边打电话。
地铁站外，一个高个子男人靠在黑色轿车旁。他确实年轻帅气，身材健硕，戴着太阳镜，一副玩世不恭的模样。
他们交谈了几句，男人为森米打开车门，动作娴熟。车子启动，我迅速拦下一辆出租车。
“跟着前面那辆黑色丰田，别跟太近。”
司机从后视镜看了我一眼，没多问。
车子拐了几个弯，停在一家老旧的商务酒店前。停车场绿树环绕，保安正和清洁工聊天，心不在焉。
他们一前一后走进酒店，森米微微低着头，步伐匆忙。
我等了一会儿，确认他们不会很快出来后，走向那辆黑色丰田。四下无人注意，我敏捷地蹲下身，一个翻滚滑进车底。
作为一名汽车公司的技术人员，我对各种刹车系统了如指掌。这辆丰田的型号我很熟悉，它的刹车油管走向、卡钳位置我都一清二楚。
我从工具包里拿出小型液压钳和细砂纸，在狭窄的空间里艰难操作。十分钟后，我完成了需要的工作——刹车油管被磨损到即将破裂的程度，平时驾驶不会有事，但紧急刹车时，压力会让它瞬间崩裂。
我滑出车底，拍了拍身上的灰尘，像普通路人一样走出停车场。
那天晚上，森米十点多才回家，魂不守舍，径直进了卧室。我什么也没问。
六
两周后，我结束出差回家。森米的精神状态明显不好，眼下有浓重的黑眼圈。
“你没事吧？”我问。
她摇摇头，勉强笑了笑：“最近有点累。”
晚餐时，我平静地说：“你的日记，我看到了。”
她的筷子掉在桌上，发出清脆的响声。脸色瞬间苍白，嘴唇微微颤抖。
长时间的沉默后，她终于开口，声音细如蚊蚋：“对不起…我知道是我的错…”
“你和那个人断了吗？”我的声音冷得像冰。
她突然捂住脸，肩膀剧烈抖动：“他…他死了。两周前，开车回老家的路上，刹车失灵撞上卡车，抢救无效…”
她扑进我怀里，哭得撕心裂肺：“卫平，对不起，我真的错了！你对我这么好，我不该…你能原谅我吗？”
我抚摸着她的长发，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。良久，我说出了那句酝酿已久的话：
“没事，我不怪你。”
七
从那以后，森米变了。
她变得黏人，每天发无数条微信，问我吃饭了没，累不累。我一出差，她就焦虑地要求我报平安。她开始学做我喜欢的菜，虽然常常失败；她记住我所有的喜好，连我自己都没注意的细节。
她说她会用余生弥补错误，再也不会做对不起我的事。
有时夜深人静，看着她熟睡的侧脸，我会想起那个下午，在车底工作的十分钟。砂纸摩擦金属的细微声响，液压钳冰凉的触感，还有停车场外偶尔经过的车声。
那个男人的脸我只看过一次，但他的车牌号、车型、甚至他靠在车边那副玩世不恭的姿态，都深深烙印在我记忆里。
没有人知道森米和他的关系，更没有人会怀疑一个从未出现在他们生活中的丈夫。警方最后认定是车辆老化导致的意外事故，保险公司赔了一笔钱，事情就此了结。
“卫平，你最近常发呆。”森米从身后抱住我，脸贴在我背上。
我转身将她拥入怀中，嗅着她发间的香气——现在她又用回了我送的香水。
“只是在想，我们该要第二个孩子了。”我轻声说。
她抬头看我，眼睛亮了起来：“真的吗？你愿意？”
“当然。”我吻了吻她的额头，“一个完整的家，不是更好吗？”
她紧紧抱住我，仿佛我是她唯一的救命稻草。而在她看不见的角度，我的脸上没有任何表情。
森米永远不会知道，那个男人的刹车系统是怎么回事。她只会带着愧疚，用余生补偿我，做我最忠诚的妻子。
而我，会继续爱她，宠她，给她一切她想要的。毕竟，她是我冒着生命危险爬五楼阳台救下的女孩，是我心中永远的小公主。
只是有时候，在夜深人静时，我会想起日记扉页上的那句话：“写给那个永远为爱而生的小公主。”
是的，她永远为爱而生。
而我，将永远掌控这份爱。