这不，88年七月那场暴雨，来得邪性。我挑着两捆干劈柴往村小学送，刚走到操场边，天就黑得像锅底扣下来，豆大的雨点砸在脑门上生疼。我扔下柴火就往教室跑，一推门，讲台后头站着个姑娘，手里攥着半截粉笔头，吓得脸煞白。她看我淋得跟落汤鸡似的，愣了一下，伸手把门关上了，甩了句：”反正回不去了，就在这避避吧。”
这姑娘叫周素芬，是去年秋天从镇上分来的民办教师。说实在的，我跟她没打过几回交道。我是村里刘家的二小子，大名叫刘根生，二十二了，跟爹干瓦匠活。素芬穿得干净利索，说话带个”呢”字尾，跟咱村里姑娘不一样。村口王婶子私下跟我说：”根生啊，人家那姑娘是文化人，你少往跟前凑。”我心里直打鼓，也没敢多想。
头回见她，是开春那会儿，我爹派我去学校修漏雨的房顶。她站在院子里指挥学生搬桌子，看见我扛着梯子进来，斜着眼瞟了一下，没搭理我。我上房顶揭瓦片，她在底下跟学生说：”离远点，别让瓦片砸着。”那语气，跟防贼似的。我心里这火”蹭”地一下就上来了，心想我好心给你们修房子，还嫌我碍事？
修完房顶下来，我手上全是灰泥，想在她教室洗把脸。她递了个搪瓷盆过来，嘴上却说：”刘师傅，洗完把水倒了，别溅学生书本上。”我当时气得直跺脚，接过盆洗了把脸，水也没倒，搁那儿就走了。后来听她班上学生说，周老师自己端着盆把水倒了，还把门口我踩的泥脚印拖了三遍。我心里有点过意不去，可嘴上硬，没去认这个茬。
后来又有几回磨擦。学校操场一下雨就积水，我主动去挖排水沟。她站在廊下看着，嘴上不说啥，等我挖完一身泥水，她递了条毛巾过来，却撂了句：”下次先跟校长说一声，别自己就动手了。”我当时心里堵得慌，拿毛巾擦了把脸，心想这姑娘咋这么不近人情？我帮你干活，你还嫌我多事？
还有一回，我去学校送劈柴，中午在她教室歇脚，靠着墙根睡着了。她回来一看桌上有个泥印子，脸拉得老长：”刘师傅，这是教室，不是你家工地。”我赶紧拿袖子去擦，越擦越花，她叹了口气，自己拿抹布擦了。我站在一旁，手足无措，恨不得找条地缝钻进去。
哪曾想，人这一辈子，就看不住事儿。就是那场暴雨，把一切都拐了个弯。
那天我俩困在教室里，隔着一张课桌，听着外头雷声轰隆。雨大得看不见操场，天地间白茫茫一片。她一开始还绷着脸，坐在讲台后头批作业，笔尖戳得纸”沙沙”响。后来雷打了个炸响，就在头顶上炸开，她”啊”地叫了一声，粉笔盒掉地上，人缩在墙角，手捂着耳朵，脸白得跟纸似的。
我一看，这姑娘怕打雷。我寻思着说点啥，翻了半天兜，找出半块早上没吃完的烤红薯，掰了一半递过去：”吃点东西，肚子里有食就不慌了。”她犹豫了一下，接过去，没吃，攥在手里。我又翻出块破黑板擦，递给她：”攥着这个，手里有东西攥着，心里就踏实了。”她接过去，红着眼圈说了声”谢谢”。
那场暴雨下了一整夜。路断了，操场成了水塘，回村的路全淹了。我俩就这么隔着课桌坐了一宿。后半夜冷得厉害，她穿得单薄，冻得直打哆嗦。我脱了外头那件军大衣给她披上，她推了让，我没让推。她说：”刘师傅，你不冷啊？”我说：”我皮糙肉厚的，冻不坏。”她笑了一下，是我头回见她笑，嘴角的弧度软和得像三月的柳条。
天亮了，雨停了，可路还是烂得走不了。我蹲在门口看了一阵，回头跟她说：”我背你趟过去，水到膝盖，你自己走不动。”她说啥也不依，脸涨得通红。我没再废话，蹲下身子拍了拍肩膀：”上来吧，再不走你学生该来上学了，让人看见像啥话。”她咬着嘴唇趴上来了，轻得像片叶子，我能感觉到她心跳得厉害，”咚咚咚”的，撞在我后背上。
趟过泥水路，把她送到宿舍门口。她站在门口，头发乱蓬蓬的，脸上一道泥印子，眼圈红红的。她掏出十块钱要给我，我摆摆手扭头就走了。那天晚上，她托学生给我捎了一饭盒红烧肉，上头压了张纸条，钢笔字写得端端正正的：”刘师傅，谢谢你。那天的事，是我以前太刻薄了。”那肉是带甜口的，搁了冰糖，香得我心里直冒油。我把饭盒洗得干干净净，让学生给捎了回去，里头放了一把新摘的毛豆，也没写条子。
打那以后，俩人走动就多了。我还是修房顶、劈柴火、挖排水沟，可她不再嫌我脏了。有一回我修窗户，她在旁边递钉子，手指头碰着我的手背，俩人都红了脸，谁也没吭声。冬天学校炉子灭了，我去生火，她在旁边批作业。炉子上的红薯烤得滋滋冒油，她掰一半递给我，我揣在兜里，回了家还是热乎的，舍不得吃，搁在枕边闻了一宿。
她手巧，给我织了双线手套，灰色的，说瓦匠活磨手。我戴上正合适，指头那儿还加了层厚的。我说素芬你也给自己织一双，她摆摆手：”我写字的手，戴不惯。”那双手套我戴了三年，大拇指磨破了，我娘要给我补，我说不用，破了好，透气。其实我是舍不得拆了她那针脚。
那阵子日子有了点甜味。我干完活绕路去学校，就为了看她一眼。她在讲台上念课文，声音脆生生的，跟黄鹂似的。我蹲在窗根底下听，听得入迷，被她学生发现了，喊着”刘师傅又来啦”，她脸一红，拿粉笔头砸那学生。我心里乐得跟开了花似的，觉得这日子有奔头。
可老天爷总爱捣乱。素芬是民办教师，转正考试一直没过。她心里憋屈，晚上一个人在教室里看书，看到后半夜。我送劈柴时撞见过，灯底下她趴在桌上睡着了，手底下压着本《教育学》，眉头皱着，嘴角还咬着笔帽。我轻手轻脚把军大衣披她身上，在门口蹲了半宿，天快亮才走。
村里闲话也起来了。有人说周老师是城里姑娘，在村里教书是过渡，早晚得走。王婶子拉着我的手说：”根生啊，你别犯傻，人家转了正就飞了，你拦得住？”我爹也反对，说人家是文化人，咱家瓦匠的命，配不上。我嘴上没说啥，心里跟塞了团棉花似的，堵得慌。
更麻烦的是，镇上教育办有个姓孙的干部，三十出头，离了婚，看上了素芬。三天两头往学校跑，骑着崭新的二八大杠，后座上驮着水果点心。说是来检查教学，可眼睛总往素芬身上瞟。素芬烦得不行，有一回我送柴去，正碰上那姓孙的在办公室跟她套近乎，说什么”小周啊，转正的事儿我帮你盯着，你放心”。素芬脸绷得紧紧的，手指头绞着粉笔，把粉笔都绞断了。我把劈柴”咚”地往地上一顿，那姓孙的回头看了我一眼，我没好气地瞪回去。他走了以后，素芬松了口气，小声说了句：”根生，谢谢你来。”那是我头回听她叫我名字，不叫”刘师傅”了。
转正考试那天，素芬发着高烧，三十八度五，脸烧得通红。我去宿舍看她，她坐在床边，手里攥着准考证，手抖得厉害。她抬头看我，眼圈红红的：”根生，我要是考不上，是不是该回镇上了？”我心里跟刀绞一样。我知道她要是走了，可能就不回来了。可我要是拦她，那就是耽误人家前程。当民办教师一个月才三十二块钱，转正了能翻一番，还能分房子，这是她盼了好几年的事儿。我蹲在门口，半天没吭声，最后挤出一句：”你好好考，别想那么多。”
那天晚上我在学校院子里抽了一宿烟。烟头扔了一地，把操场边那棵老槐树底下的土都烫出了坑。我心里打鼓：她要是转了正，是不是就看不上我这个泥瓦匠了？那姓孙的要是帮她转了正，她是不是就得搭进去一辈子？我想了一宿，想不明白，只觉得胸口堵得慌，这日子没法过了。
第二天一早，我骑着那辆破自行车去送她赶考。车链子松了，骑着”嘎吱嘎吱”响。她坐在后座上，手攥着我的衣角。二十里泥巴路，我蹬得满头大汗，裤腿上全是泥点子。到了镇上考场门口，她下了车，看见我汗顺着下巴淌，从兜里掏出手绢递给我，犹豫了一下，又缩回去了。我说：”快进去吧，别误了。”她咬着嘴唇，转身走了两步，又回头看我。我冲她摆摆手：”我等你，考完了咱一块回去。”
我在考场外头蹲了四个钟头。旁边卖茶叶蛋的大娘以为我是来赶集的，塞了俩热鸡蛋给我。我没要，大娘硬塞兜里了。我蹲在墙根底下，手心里全是汗，比我自己考还紧张。
她出来时，太阳已经偏西了。脸上带着笑，说考得还行，就是有道题没把握。我没问啥题，只说”考完就行”。骑车回去的路上，她忽然开口了：”根生，不管考没考上，我不走了。”
我当时眼泪差点掉下来，车把子都攥歪了。我嗓子眼发紧，憋了半天才说出一句：”你……你说真的？”她在后头轻轻”嗯”了一声，手攥紧了我的衣角。那天傍晚的风吹在脸上，暖烘烘的，路边的杨树叶子哗啦啦响，像是在鼓掌。
后来成绩下来了，素芬考了全镇第三，转正了。那姓孙的又来学校找她，说帮忙的事办成了，约她去镇上吃饭。素芬站在教室门口，当着学生的面，把那封邀请信撕了，扔进垃圾篓里。她说：”孙主任，我的转正是我自己考的，不欠谁的人情。”那姓孙的脸青一阵白一阵，骑着他的二八大杠走了，再也没来过。
我爹听说素芬转了正，叹了口气说：”人家是公家人了，更看不上咱了。”我没搭话，心里也没底。可那天素芬来找我，站在我家院门口，手里拎着两瓶酒，红着脸跟我爹说：”刘叔，我想跟根生处对象，您看行不？”我爹愣了半天，筷子都掉了，回过神来一拍大腿：”行！咋不行！”他妈在灶台上听见，锅铲磕在锅沿上，探出头来看，眼圈红了。
年底我俩结了婚。婚礼简单，在院子里摆了八桌，劈柴烧得旺旺的，她班上的学生来了一堆，闹着要吃糖。素芬穿着红棉袄，笑得眼睛弯弯的，跟那年照片上的姑娘一个模样。
日子不算富裕，但过得踏实。她继续教书，我继续干瓦匠。后来她成了镇上最好的语文老师，学生年年考第一。我修的房子她住着，漏没漏雨我门儿清。前两天我又去学校送劈柴，她正站在讲台上领孩子念课文，声音脆生生的。窗外阳光正好，她隔着窗户瞅见我，喊了声：”老刘，柴放门口就行！”我笑呵呵应着，把柴码整齐，蹲在墙根底下听她念书。这日子啊，就像那年暴雨天的教室门，关上了，反倒把两颗心焐在了一块儿。外头再大的风雨，只要门里有个人等着，这心里头就亮堂。